一个搪瓷小茶杯里。炉台背后的墙上钉着两排木架，上面放着各种调味瓶。
何田打开一个放着棕红色黏稠液体的玻璃罐，小心地倒了一滴在茶杯里，顿时，枫糖浆的香味飘散开来。
她用勺子搅了搅，糖浆化开，她捧起水杯喝了几口，一片肉，一勺土豆，吃完了她的早餐。
这时，窗外阳光耀眼，林中的白雾消散殆尽，天空碧蓝。
出门之前，何田把一个洗净的红薯埋在炉膛的碳灰中。碳灰里还有星星点点红色，还没烧尽的碳灰会在她回来时把红薯烤熟，那将是她的晚餐。
她在大米背上放了驼筐，牵着它向森林深处走去。
驼筐由两个对称的藤编大篮子组成，篮子之间有三道藤绳，平衡地放在大米背上，在它走动时也不至于倾斜。不过，一旦篮子里放了东西，就得想办法把保持两边的重量相近，不然藤绳会在大米背上蹭来蹭去，虽然何田在它背上铺了块毡布，但要是它被粗硬的藤绳蹭得烦了，就会把藤篮给甩掉。左侧的驼筐里放了一个铜水桶。
何田今天要收集更多过冬的食物，给大米的，还有给她自己的。
冬天很快就要到来，每多一份食物，就多一份生存的保障。
冬