那天的任明卿就越是细腻而翔实。他们缘铿一面，擦肩而过，玄原却在一遍一遍的描摹中，连他靠在公交车上望着窗外的空荡荡的眼神，都一清二楚。
昨天夜里玄原送完田恬回来，一直睡不安生。夜深忽梦少年事，他仿佛又回到了四海的病房里。四海过世前的那场口角，以前怎么想都想不起来，梦里却听得清清楚楚。
“我不选你，不是因为你有什么技巧上的缺陷，或者天赋上的不足。相反，你是我见过最有文字天赋的人，从前数一百年，往后数一百年，我都不相信有人能够达到你操控语言的能力。你是个货真价实的天才，你写东西根本不用动脑子。你随手写的一句，我可能琢磨一辈子都写不出来。”
四海这么说的时候，既欣慰，又忧心。
“可是，你太有才了，你也知道你是个天才，所以你很自负，你的心里没有别人。可能装了半个我吧，那也是因为除了我，你没有别的朋友。你的文章里千篇一律写的都是你自己，你的烦恼，你的爽与不爽，你的风花雪月，你的无病呻吟，通篇都是你你你。写故事不是只有语言就能成的，你得去写人，你不能一辈子写你自己，你有时候也得想想别人。
“商吉辛，你不能一辈子当个孩子，让全世界围