手开始写作。庄墨想到他昨晚提及写作时候的那份抵触，迷惑于他这份游离的态度从何而来。
庄墨之所以急着向他约稿，是想确认他目前的水平。庄墨能够接触到他的稿件，最晚也是写作于两年之前——一个月向《新绘》投稿五件的时期。那时候的任明卿无疑灵气逼人。两年过去，他还是当年那个他么？
在文坛，一觉醒来发现再也无法写作的事每天都在发生，还有个专有名词形容这种状况，叫“巴托比症候群”。灵感的得来不仅仅依靠天赋，老实说，娘胎里的灵气就像一小罐煤气，可能就烧个几年。只出不进地使用，生活的百般折磨，都很容易让心灵趋近于枯竭。作者需要最高级别的精神颐养，他需要大量地吸收与体验，这样他们的灵感才不是迟早要枯竭的池塘，而是一口源源不断的泉水，他们本身也变成了一个练就灵感的容器。就像一方砚台，任何注入其中的水，都会转化成墨汁。作者的心灵应该处于这个状态。
庄墨走进了他的卧室，决定小小地惩罚他的散漫不经，环顾四周后，抽出了他摆在书架上的笔记本翻看。那些简谱的牛皮纸上，有些是漫无边际的草稿，有些却是工整的的笔记。他不但搜集人物形象，拆解剧情结构，随手记录他的灵感，甚至还有积攒好词