是四年前的那一位。
闻母的墓在半山腰，离休息亭不远，闻如一去庭内的小卖部买了纸钱和香烛。烧纸钱的铁桶要自己拿，因为常年被人使用，铁桶的把手都是一层厚厚的黑灰。
闻如一正想自己去拿，向言叙已经弯腰提了起来，黑灰落在他苍白的手上，格外清晰。
向言叙顺手接过闻如一手上的纸钱，问：“都买好了？”
闻如一点头。
两个人往左边走，闻母的墓在角落里，可能许朝暮时常来看，并不像其他墓一样，杂草丛生。
闻如一把两束雏菊放在墓前，轻手抚摸母亲的照片：“妈妈，我来看你了。”
向言叙在旁边不言，拿出打火机，点燃香烛，插在香炉上，又把纸钱的包装打开，极有耐心地，一张一张地撕开。
青烟寥寥，在这寂静的山岭间，像逝者的灵魂。
闻如一跪在地上，一边烧纸钱，一边跟闻母说话，都是一些极小的事情，从学校到工作。
事情虽小，却没有一件事不好的。
向言叙把最后一章纸钱放进铁桶里，看闻如一还在说话，默默起身，去休息室的卫生间洗了一个手。
闻如一看他回来，香烛也快燃