太强，向言叙看见闻如一眼底有盈盈水光。
“你留在这里，我有归属感。”
许是阳光刺眼，闻如一抬手挡住额头，脸颊两侧的耳发垂下来，向言叙看不见她的表情，只听她轻声说：“那种有人在等我的感觉。”
向言叙的心脏在那一瞬间，似乎是被什么东西给击中，陷下去的那一块，五年了，也没有复原过。
闻如一出国后，向言叙瞒着她，动用家里的关系，知道了她家里的事情。
他开始理解，闻如一为什么不告诉任何人。甚至希望自揭伤疤这种事，她这辈子也不要做。
跟许朝暮通过电话之后，他才明白，闻如一今夜的眼泪、崩溃的情绪，到底还是来自于那些秘密。
她不想说，他也可以一直装作不知道，陪她笑陪她闹。
你守着自己的小秘密，我来守着你。
……
也只有在闻如一熟睡的时候，向言叙才能这样肆无忌惮地看着她。
她不闹不笑不会走，再没有比现在更听话的时候。
夜晚让人疯狂。
向言叙从地毯上站起来，冰凉的指尖触碰到她温热的颈，许是觉得凉，闻如一往后缩了缩。