有她。
岁岁窝在被子里。
房间灯全都亮起。
是她故意打开的。
她睡不着，反复想他为什么忽然离开。她将所有的细节翻出来，一遍遍琢磨，琢磨她到底哪里出了纰漏，所以才让他逃走。
她觉得气馁，刚开始还有尴尬羞愧，但到后面，就只剩下愤慨了。
一个女人为男人脱衣解带时遭到拒绝，前一秒甜蜜缠绵，后一秒避之不及，换做是谁，都会觉得莫名其妙。
等了不知道多久，门口有了动静。
岁岁屏住呼吸，一动不动，侧耳倾听。
他回来了。
被子里有什么钻了进来。
是男人略显冰凉的身体。他应该是在夜风中站了许久，她嗅见风信子的气味，他刚才肯定又回他自己的卧室了。他的浴室窗户外，正对着花圃。他们在花圃里种下一大片风信子，起风的时候，香气会飘向堡垒最高处。
她侧躺着，背对着他，假装睡着，眼睛却睁大。
他不该回来。
他回来做什么。继续推开她，告诉她，不要碰他吗？
岁岁抿抿嘴，想要揉眼睛，但是不敢动。