洗漱完毕，换上她常穿的白色睡衣，刚好有人敲门。
敲三下，男人的声音传来，问：“我可以进来吗？”
她能说不吗，当然不能。
“可以。”
电子门叮地一声，资临走进来。他也已经换上家居服，齐整的睡衣没有一丝褶皱，走近的时候，岁岁能闻见空气里沐浴乳的香气。和她的搅在一起。
她看到他锁骨处有泛红的痕迹，像是大力搓擦导致。他不像是强迫症，洗澡要搓一百遍。
岁岁指了指电子门，说：“我得自己设密码，不然没有安全感，随时可能被抢劫。”
“密码是你的生日，这里所有的电子密码，都以你的生日做号码，不用重新设置。”
岁岁一怔。
尚未回过神，她听见他问：“你为什么不穿我挑的衣服？不喜欢吗？”
衣帽间大部分衣裙都是白色，她并不认为他能记得每一件衣服的款式，更何况是睡衣。岁岁撒了个小谎，柔声说：“就是从里面挑的。”
“这一件不是。”他捏住她的衣角边缘，神情严肃认真：“那里面所有的东西都是我亲自挑选，所以我记得。”
岁岁惊讶，但她不想就这个问题纠