程鸣羽记得她会叹气，像是高兴，又像是难过。
“我下次再来。”她会小声地说这样的话。
然而下次再见到她，又是因为自己病得昏昏沉沉，她钻进院子，给自己送一朵橙红色的花。
“我原先并不知道那是山茶。”程鸣羽看着从杨砚池的伞沿处一行行坠落的雨水，“我们那边的山上没有这样的花。但是到凤凰岭之后，应春和穆笑带着我巡山的时候，我见到了真正的山茶。没有橙红色，也没有那么大……”
过去的记忆与方才长桑的话一印证，答案便立刻出来了。
雨渐渐大了，杨砚池把伞往程鸣羽那边移动，他的背很快就被淋湿。
“你怎么知道她是你娘亲？”
“后来才知道的……我……我骂了她。”程鸣羽捂住了脸，声音在颤抖，“那是我最后一次见她。”
女人带来过多少朵山茶，程鸣羽根本数不清。
但因为有了这些山茶的庇护，她病过许多次都没有死，反而越来越健壮了。眼看她能拿起锄头铲子，爷爷便开始带着她下地干活。山里的日子简单，程鸣羽根本不知道外头发生什么事，又换了什么样的天下，她不识字，也没有读过书，反倒在农活上把自己