思念和怀想都变得无根。
那是一种近乎绝望又不得不接受的悲伤，很绵延的悲伤。悲伤的份额不会一下子透支完毕，它附着在记忆里，此后每当想起这个人，就会难免地悲伤一下子。
昨天没有接到那通等待的电话，谷妙语仿佛又体会了一次有人从身边永远别离的感觉，和那种从此附着在记忆里的绵延悲伤。
谷妙语带着一捧鲜花走到陶大爷墓地的时候，发现有人比她到的更早，墓碑前已经放了一捧鲜花。
她想也许是陶星宇比她更早地到了。
她把花放下，看着墓碑上的陶大爷的照片。老爷子定格在照片里，谁看他，他也在笑着看谁。
谷妙语看着照片笑了。
身后有脚步声，继而是说话声。
“妙语，你也来了。”
谷妙语回头，看到了陶星宇。
她笑着打招呼：“陶老师，早。”随后不由一愣。
陶星宇既然刚刚到，那么之前的花又是谁送的？
“难得你有心，每年都来看他。”陶星宇对谷妙语说。
他把花放在墓碑前，和照片上的老爷子说了会话。
祭拜过陶大爷，谷妙语和陶星宇一起离