来很机灵，怎么就是打招呼的时候反应迟钝呢。后来我们同学都熟悉了，都快毕业了，刘俊涛跟我们都是好哥们了，他才说，其实他不叫刘俊涛，他叫张三华，我们都傻了。
刘俊涛，不，张三华才告诉我们，他是顶替了一个叫刘俊涛的名额上的大学。刘俊涛家里穷，供不起儿子读大学，干脆就把这个名额卖给了刘俊涛的家人。刚好刘俊涛也是高考落榜，但是家里有派出所的关系，九十年代中期时候，身份证都要在二十岁之后才办理，户口也是手填的，户籍制度联网根本就无从谈起，所以这种事情很好操作。于是张三华家里花了七千块买了刘俊涛的身份，顶替了名额来上的大学。真正的刘俊涛辍学，南下打工。
毕业后一年，张三华用着刘俊涛的名字，考起了研究生，然后留学出国，做了美国鬼子。而真正的刘俊涛可能在家里种棉花，或者是在北上广的那个工地里做建筑工，或者是在珠三角的某个厂里做流水线工人。
刘俊涛只有一个，但是有两个人用同一个身份，同时演绎了不同的生活。
事情就是这么简单，无法去推导鸡生蛋、蛋生鸡的问题。
如果美国鬼子托尼-刘回国后见到了刘俊涛，两人相见，会有什么样的感触呢？