日，我和王八、老田一早到了钢球厂秦四海家。这次算准了时间，确定老秦在家。老田在筒子楼楼道里站立很久，不知是担忧儿子，还是想起了从前在这简陋宿舍里生活的日子。老田愣了一会。敲了敲门。
老秦开了门，见是老秦，还有两个不认识的年轻人。把身子侧着，让我来人进去。屋里很简陋，还是90年代前期的简单摆设。老秦家的日子不好过。五屉柜上摆着亡妻的照片。屋里冷冷清清的。
“我上次来，是嫂子去世。”老秦看到了照片，说道。
“是啊，搬走了几年，还回来赶情。”老秦说的很简短。
“当年我们一起从宜都下知青返城，又一起到这厂里当工人。住都要住一起，非要这个套间当单身宿舍。”
“是啊，要不是我结婚，你还不得搬，不过跟没搬一样，把隔壁的房子给要下来了。”
“那几个大学生还不服气，是你要打他们，他们才老实的给我腾位子。”
两个人天唠唠叨叨地叙了会旧。言谈感伤。然后两人抽着闷烟，互相不做声了。大家都清楚对放心里在想什么，但碍于几十年的交情，一时无话。
暴风前总是要安静会的。果然老田撕破那层薄薄的虚伪。