过生日的事，风堂提前跟封路凛提过，说是前二十多年每年都热热闹闹的，今年遇到你了，想安定点两个人过。不用费太大劲儿，在一起吃个饭就成。别找火锅店啊，川菜也不行，吃完一身味道，闷得我不想亲你。
二十五岁开始进入新的年龄段，封路凛自然了解风堂的顾虑。
以往呼朋唤友，几千几万的包间费都砸得出手，更别说区区一顿饭。年轻的时候，觉得一年三百六十五天，只有一天都是自己的，那不得大张旗鼓么？现在倒觉得，哪有什么哪一天属于谁，“我”太渺小了。
二十四岁是最好的年龄，二十五也是，二十六也是。但他不敢去想，已经过了人生的三分之一了。剩下的三分之二过得好不好、谁来陪，都不重要。
生日当天，十月十五。
风堂早早起床，第一件事，到柳历珠房间外去敲门。柳历珠过活得精致，比风堂起得更早，正在饭厅吃保姆做的早餐。她听儿子在楼上敲门，放了面碗走到客厅往上抬头：“别敲敲敲的，醒了就赶紧下来吃饭。”
一下楼梯，风堂听见客厅里放的《花田错》，跟着哼哼几句，听得耳朵快起茧子。他端过热水喝一口，眨眨眼：“妈，今儿我生日。您辛苦二十五年纪念日