做的，轻轻一捏……意识到自己在做什么，他动作猛地一顿，缓缓把手抽了回来。
今晚，他已经失控太多次。
陈年兀自睡得香甜。
程遇风掖好被子的边角，关上门出去了，他穿过偌大客厅，推开落地窗，倚在阳台边。月亮藏在银灰色的云层后，周围点缀着几颗亮星，夜空上有航空器的灯光一闪一闪，底下是温暖的万家灯火，车水马龙。
秋风也冷得正好，十分仗义地驱散了程遇风体内的燥热，他站了很长时间，直到所有的情绪彻底平息后，才转身回了客房。
夜深了，整座城市都陷入沉睡。
主卧的大床上，陈年呼吸均匀，睡颜恬静，她正做着一个梦，梦回了自己十三岁那年的秋天。
那时路招弟刚好来了初潮，没人教过她那是什么，她害怕极了，以为自己快要死了，谁也不敢告诉，白天穿两条裤子去上学，晚上用塑料袋裹着睡觉，甚至还写了一份遗书。
幸好班上的女老师通过路招弟椅子上的痕迹发现了端倪，把她叫去了办公室，让她赶紧回家找妈妈。
路招弟稀里糊涂地回到家，鼓起勇气把事情跟妈妈一说。苗凤花阴阳怪气地看她一眼，丢了包卫生巾给她就出门打牌