这次回来，就永远都不会再离开了。
陈年又点开第二条录音。
“给二十岁的陈年。二十岁的年年一定长成漂亮的大姑娘了，在学校里肯定也有很多男生追，如果遇到喜欢的，就好好谈一场恋爱吧。但是千万记住，要学会保护好自己。妈妈以后都不在你身边了，受了欺负也没人给你撑腰，你要变得独立坚强，妈妈相信你可以做到的……妈妈爱你。”
“给二十一岁的陈年……妈妈爱你。”
……
“给三十岁的陈年。妈妈想象不到三十岁的年年是什么样子，不过应该也当妈妈了吧？妈妈也升级当外婆了呢……不管年年长多大，在妈妈心里永远是个孩子。妈妈爱你。”
……
“给四十四岁的年年。时间过得真快，年年终于也走到妈妈现在的年纪了，妈妈以前就是在这个地方停下的，现在的你是不是能从容地接受妈妈的离去了？接下来的风景你去帮妈妈看吧……希望年年平安快乐，长命百岁，妈妈爱你。”
陈年关掉录音，趴在床上，房间安静极了，阳光从窗台透进来，一抹亮光停在床上，柔和地笼罩着她微颤的上半身。
她抱着湿了大片的枕头，迷迷糊糊就睡了过去