个男人笑的时候眼底卧蚕总会微微弯起，带着十二分的温存和温柔——他说：“其实也没什么，就是突然想到了子清。”
他一直在微笑，笑容里似乎浸了糖水，带着一抹不同寻常的甘甜：“子清对吃食上并不挑剔，却独独不爱蒜味，我就想着，要是他在人前吃到这道菜，肯定会不动声色，背地里却已经把厨子诅咒了三百遍。”
他当时便觉有异，因为韩林凉提起这个人时有一种异与往常的温柔，这和对芃儿的那种宠爱还不尽相同，心念一动，一份不可形容的失落扒开了他本来兴奋热乎的胸膛。而韩林凉那样的一个通透人儿，一时的不经意很便就能掩过去，重新又会谈笑风生诸事周到起来。
这种不经意往后还有过几次，他回回都留了心，却只放在了心里，不敢去问。
直到那一回——
直到那一回，明明是那样惓缱温存的好时候，他好不容易才把他一板一眼的斯文外表下扯开一个口子，钻了进去，用自己的温度熨帖他，抚摸他，呵护他，爱他……看他挣扎、情动、战栗、呻吟，那一刻他觉得人生圆满莫过如此，而他那样诸事妥帖的一个人，也只有在自己面前，才肯露出这样的一面。
但紧接着，他便掉入进无底深渊。