而来。他摘了罩帽，蜷身坐下在女人的小榻上。小炉上煨着酒与粥，他冻了一天一夜的手脚终于能够回暖。
花娣窸窸窣窣地钻进被里，背着身，眯了一会儿。听不到身后人动，又骂道，“去了趟深山野林，连吃也不会了吗！”
男人沏了酒，咽了一口。只是规矩地坐着，半耷拉着眼。屋里安静，他一入门便瞧见了没收起的杂物，便知道花娣昨夜又接客了。他喉中滚动，低低地溢出点叹息，倒在不足身长的小榻上，蜷身合目。
“北边有消息吗。”男人压声问道。
花娣睁开眼，注视着俗不可耐的帷帐，上边垂挂的小镜只能容下她的一只眼，模糊了眼角细纹。她抬指捋了捋鬓发，仍是尖锐十足地回答，“我以为你已经放弃了，走个十天半月问也不问，原来心里还记挂着呢。”
男人翻不了身，佝偻在窄榻上略显狼狈。可是他神色如常，已经习惯了。
他说:“我只有一个女儿。”
花娣鼻尖一酸，她连忙摁着眼角，强稳着声音哼一声，说，“你死了婆娘，穷得揭不开锅，谁还愿意跟着你？连婆娘都讨不到，还指望有几个女儿？”