成天把你带去医院炫耀，你还是在你爷爷办公室里学会的走路。我记得那天，他回来告诉我的时候，那个眉飞色舞的样子，真是好笑的不得了。”
这是顾襄第一次问关于爷爷的事，也是她第一次从奶奶口中拼出一个慈眉善目的老人的样子。
祖孙俩一聊就聊到天黑，顾襄回想着，最后问：“爷爷过世的时候，我是不是没有回来？”
“……是。”文凤仪道。
“我为什么没有回来？”
文凤仪握住她的手，轻轻拍了拍。她眼帘低垂，轻声道：“你去了北京之后，你妈妈每年都会发两条信息告诉我关于你的事，她能告诉我这些，我已经很满足了。当年是我们家对不起你妈妈。”
顾襄听出了潜在的意思，文凤仪能得知她的消息，而她，或许在这十年间，从来没被母亲告知过这里的事情。
也许这些年，她早就已经忘记了自己有爷爷和奶奶。
这夜，顾襄在电脑前坐了半宿，她一个字一个字的将记忆敲打出来，储存在电脑中。
第二天，她来到安宁疗护中心，摸着光洁的墙壁，慢慢地走向儿时的时光。
走到一半，经过一处病房，她看见了正要进门的母亲。