白手套的名字像是一个隐秘的开关，开启了薄荧内心深处的地牢，那些一直以来被她从心灵上生生割离出去的情感，那些她排斥的、抗拒的，不理智、被她否定的情感，在这一刻倾盆而出，冲破了薄荧设起的理智警戒线，彻底失去了控制。
薄荧马上紧紧地抿住了嘴唇，将剩下的不成形的音节锁在了紧咬的牙齿后，但是雨季已经来临，汹涌的眼泪失去了控制。薄荧慌张地转过身想要背对时守桐，下一秒就被一双有力的手臂拥进了怀里：
“别怕，我看不到你了。”他的声音像是在克制着什么，显得隐忍，他轻轻拍着薄荧的后背：“别怕。”
薄荧面对着在夜幕下温柔拍上沙滩的海浪，眼泪不住流淌，直到这时她才深刻地认识到，时间不是万能的，有的伤口在时间经年累月的作用下会形成黑色的痂皮，你以为愈合了，但是痂皮下的患处依旧在暗自流脓发炎，不管是三年也好，十年也好，它只能让你伪装成正常人，但是在某个难以预料的场合里，它会告诉你，这一生，你都只是久病不愈的病人。
是薄荧自己想当一个死气沉沉的人吗？她也想像刘羡、薛洋安那样放肆的全凭心意行事，她也想像李阳洲、林淮一样成为给人带来欢笑和温暖的人，她也想毫