台首演的戏服，在自己长大的梨园里，扔出了火把。
将军来的时间，他正站在楼阁上。
一身戏服在火光中潋滟，少年的眉眼如画，宛如时光不曾在他的身上流动过分毫。
“你当时问我，问我还唱戏吗。”他站在一片火海里，沉静而美丽。
“我现在告诉你。我的戏，在今儿唱完了。谢爷赏脸。要是来生有缘，只望能在人海中，还能与你远远会上一面。”
少年身后的横梁在他说完这句话后，应声倒塌，压着那个从不曾弯腰的人，向后直挺挺仰躺倒在了火海里。
将军在年老后曾回忆说：他最爱的戏子是个哑巴，没在台上唱过一声戏，但却用一辈子唱完了一出戏。
但那时候，大家都觉得，他只是老糊涂了而已。
“是个很不好看的故事。”晚上，叶远溪和余枫乔如是说，“不有趣，不煽情，从头到尾台词都没两句。”
“但你很喜欢。”余枫乔躺在叶远溪的大腿上，闭着眼睛说。
从他回来开始，叶远溪的视线就从未离开过那剧本超过两分钟。
和他说话的时候也是，神思飘忽逻辑紊乱，是非常典型的心不在焉。
“嗯，我