像，理所当然地觉得他能一辈子唱着戏直到老去。
他登台的当天，宾客满堂，全都城的贵人都聚集在戏园子里，等着这个被梨园班主当成眼珠子宠着的少年上台首演。
可就在他唱响第一句话的时候，都城的门在三天的激战下，破了。
士兵们破城而入，官宦乡绅们四散逃离，原本挤得满满当当的梨园瞬间空空荡荡。
就只剩下一身华服的他，和骑着高头大马站在一片废墟中间的将军。
将军身边有人举着火把，像是想烧了这等荒唐享乐的地方。
“我的戏还没唱完呢。”少年抬头，眉眼如画，脆生生的嗓音如同四月里杏花枝头停留着的百灵鸟。
将军没说话，也不曾下马，只是在原地看了他两眼，最后掉头便走了。
梨园是存下来了，但少年却没法唱戏了。
都城里一日打得比一日激烈，枪声炮声整日在外头轰隆着，少年把戏服规规整整地叠好，收进了箱子的最底层。
梨园变成了妇孺临时的避难所，少年变成了终日忙碌为大家一口饭事奔波的寡言男人。
后来，一颗炮打进了梨园，少年护着所有人跑了出来，自己的嗓子却毁了。