处是满布黑斑的白色墙柱和稀稀落落的老旧轿车，没有打磨过的水泥地板还透着古旧的年代感。
掌心里手机的分量感还在，屏幕随着他压下的手指缓缓点亮，锁屏背景时间里，2011年4月底。
他想起不久前的梦境，同样的老房子，同样的摩托罗拉，以及锁屏背景里的2011年3月，还有记忆里相亲桌上的夏言，她递给他的童童画像，问他知不知道童童。
夏言……
喉结微微滚过时，沈靳打开了手机，屏幕上，最新通话记录里，是她的电话。
他还能记起给她打电话的样子，以及办公室里她推开他合同的模样，一幕一幕，清晰连贯，却又遥远得像一个梦境，分不清真假。
握着手机的手微颤，沈靳闭了闭眼睛，试着拨了夏言电话，依然和上次一样，关机。
在他连贯的记忆里，沈靳记得他送她回了家，而不是学校。
眼眸再睁开时，沈靳拉开了车门，弯身上车。
车子破开夜风，飞驰在深夜的安城马路。
沈靳脑袋里像绷了根弦，绷得他额角一阵一阵地抽疼，一起疼着的，还有心脏。
嘴角似乎还藏着纪沉砸下来的拳头，以及他沙哑的