在这个苗寨，从小和苗寨里的人生活，除了会说父母教给的汉话，我和苗民没有任何区别。后来我的父母过世，我以为我会和寨子里的其他年轻人一样，在山中安安静静地过日子，娶个苗家姑娘，生几个孩子。直到我遇到了她。”
他顿了顿，看向严嘉，继续娓娓道来：“她长得真漂亮，你确实长得很像她。不过在我看来，她和你一点都不一样。那时我跟了邻村的师傅学做木匠，时常走村串寨，有一次在一个寨子里为人搭建房梁时，不小心摔断了腿。当时那寨子里正好有普及卫生知识的知青，那是我第一次看到她，她为我接骨治疗，我当时就想，世界上怎么会有这么温柔漂亮的姑娘。因为我是这深山苗寨里，汉话说得最好的，几天下来我和她便熟悉了。等我腿伤恢复，她也回了乡镇上的临时公社。虽然从寨子里到公社最快也要走上一天一夜，但我还是每个星期都去看她。后来我干脆就做公社附近村寨的木活，好见上她。我还带她来这里，长途跋涉，她毫无怨言。她是城里姑娘，但是一点不娇气，悄悄给我做饭，给我洗衣服，还教我识字。”
“这样的生活，过了两年，遇到知青返城，我们不得不分离。但是她说等她在城里安定，一定来找我，而我将家里祖传的一对玉玦送给她一块作为定