辄止不等于姑息纵容，少年郎，你要学会节制。”
见她真的累了，程未踩着扔在地板上的牛仔裤，走进卫生间冲澡。
淋浴房冒了热气，程未打着沐浴露，任由花洒噼噼啪啪滴着水。磨砂门被人从外推开，他望着宴旸捞起一次性牙刷，面无表情地对着水池吐泡沫。
“你不是不来吗？”他好奇地问。
“我是不想来，但我更不想被罚钱。”宴旸掬起一捧温水洗脸，她转过头，双颊有些微红：“还有三十分钟就要退房了，迟到一分钟就要交十块钱。”
“三十分钟？”充足的水声戛然而止，他披着浴巾，把她抱在梳妆台上，“足够了。”
-
宾馆后门有一家早餐店。此时接近中午，客人不多，老板坐在门前无所事事地看电视。
小盘的汤包被淋上诱人的花椒油，宴旸咬了咬，被辣的吸了一口南瓜粥。坐在对面的程未刚吃完一笼煎饺，他垂着眼睑，正在对付一颗很难剥壳的茶叶蛋。
删除手机上的扣费短信，宴旸用筷子狠狠戳着桌面：“说好的三十分钟，结果却变成了一个小时。程未，你是嫌我压岁钱太多，想帮我开销一下吗。”
程未一边拈着茶叶蛋的碎壳，