她没有动，等待一场尘埃落定。
过道里灯光昏暗，人流如炽，中央音响放着杂乱骇人的歌。宴旸垂着眼睑，半干的头发耷在红毛衣上，很像与火焰交织的海藻。
如果不抬头确认，梁斯楼觉得她安静的，就要就地消失了。
梁斯楼喜欢古朴的茶叶，因为苦涩的味道清淡永久，于苦行僧而言，更能寡欲静心。但他终究只是凡人，戒不掉烟酒肉糖，也惦念不下用一块蛋糕就能轻易收买的女孩。
如果上帝垂怜，让他在六岁悄然死去。生命停留的那瞬，应该只会记得幼儿园奶黄色的墙壁，五彩的旗子，红色滑梯旁他为宴旸带上生日帽的那刻。
可他活下来了。
“所以...我觉得你错判了我们之间的感情。你对我不过是执念，我对你也仅仅止步班长的职责。”
梁斯楼知道她很脆弱，遇见委屈的事，鼻尖比眼睛红的还要快。幸而壁灯将光影打出白茫茫的尘埃，他将视线寄托于此，不再多看她一眼。
多看一眼，便再也无法收场。
“不喜欢就是不喜欢，我不需要你为我找台阶！”她一脸淡漠，固执又伤自尊。
没压住情绪，宴旸蹿着满怀的怒气，抬着下巴