迎着他的眼睛，宴旸咽了咽口水：“...永远是我们心中的班长。”
点点头，梁斯楼一寸寸挪开视线，将右腿优雅地叠在左腿上：“可我在大学当的是团支书，所以，你叫我名字就好。”
修长的指尖敲打膝盖，一点一撇，清明有力。宴旸看的出神，想起他在校庆演出弹奏《秋日私语》，少年清冷却艳惊四座。
鼓足勇气，她不敢看他：“...梁斯楼”
“好。”他笑着，“梁斯楼，确实比班长好听些。”
悄声低语间，有长发短发的静电摩擦，拾取爆米花时指尖的碰触。宴旸置身黑暗，却能明明白白看见自己的心脏，是一盆塞得过满的水。
积少成多，过满则盈，她愿意将所有的单恋全盘托出。
两片唇颤了又颤，宴旸攥紧沙发扶手，脑子一片淤塞。憋得太久，她想将堵了四年的话，说出来。
——“你的世界以后没有我了，没关系你要自己幸福，燕子，没有你我怎么活啊！燕子，燕子你带我走吧，燕子！”
‘梁’字含在齿间还未说出口，前后左右的女生，开始或低或高的流泪伴奏。满影院的抽抽搭搭下，岳云鹏奔跑在阑珊街头，追逐柳岩的车。