戏园子的生意反而慢慢又好起来了。
观众里也有侨民和占领军的高官。人家既然买票来看戏，戏园子也不能把人家撵出去。所以照旧是演的，只是台上台下，都捏着一把冷汗——屠城都干得出来，已经不能把他们当作人来看了。
秦梅香不去想这些，上了台，他就只管唱。唱姹紫嫣红，也唱断壁残桓。唱放诞纤丽，也唱婉转悲歌。
他心中的那些不能与人言，都在清润婉转，若泣若鸣的声腔里了。一曲终了，底下的欢呼声比当年城中戏曲最火热时尤甚。他一再谢幕，下面的掌声仍然久久不歇。如若按照旧规，这种情状少不得要返场加唱一折半折，只是如今因为宵禁的缘故，这个旧俗不得不抛弃了。
如今一下了戏，他连卸妆都不敢多花时间，往往只卸掉头面和戏服就匆匆从戏园子后门回家了。倭人军官对他的兴趣一点儿都不亚于当年那些遗老遗少，军阀巨贾——仿佛一个人若是生得美，总是逃不掉这样的宿命。
他回了家，偶尔也对着镜子发呆。何翠仙当年的话老是回响在耳畔：“你道我为什么唱黛玉，你为什么唱绿珠？因为黛玉就是我，绿珠就是你啊！”
红托盘上的彩头送来了许多次，他不能也不愿收，就那么把它们