好像是因为身世种种，好像是因为身不由己，却也好像是为了别的什么。
许平山不可能是最后一个。他望着水中自己的倒影，他的容颜仍然这样鲜亮，离衰败还要好些年。怀璧其罪。
他想起很多人和事。包括那些红过一阵，却没能红得太久的伶人。他们有的是因为痴情错付，白白糟蹋了自己；有的是因为被人坑骗，从戏台重新落入火坑；也有的是不小心触怒了达官贵人，死无葬身；更多的只是单单因为不红了，年纪大了，讨生活变得极其艰难。
他也想起自己刚刚走红的时候，被迫去荟芳里的百味楼为贵人侑酒。
席间喝到一半儿受不住，跑出去醒酒，不小心拐进了隔壁的胭脂巷后身。
玉带河上有星星点点的灯光。那是个夏夜，天还没有太黑。隔得不远不近，他看见一群人慢慢走出来，几个龟公把两具尸体拖进了棺材。一个烂的不成样子，另一个只是瘦，依稀能看到秀丽的容颜。他起初以为是哪家青楼或者堂子里死了人，可钉棺材的时候，却悚然听见那个安置瘦小身影的棺材里，传来微弱的声音：“……我……我没死呢……别……别……”
可是谁都不说话。包括堂主还是鸨母身后那一排年轻的影子。棺材就那么钉死