烈已经老去, 他的金发碧眼不能再像初见时那样吸引玛格丽特, 让她为他着迷了。她甚至无法容忍自己深爱着的人变成现在这副垂垂老矣的模样——那让玛格丽特感到厌恶与恐慌, 甚至认为老去的奥德烈已经不再是奥德烈。
今天是她准备好要杀死他, 留住美好记忆, 拿到巨额遗产的日子。
因此早晨起来，她就坐在梳妆台前很仔细认真的打扮。过去了这些年, 她早不再是那个青涩的在卢切斯特火车站迷失方向不知所以的东方少女，她变得丰满、妩媚、美丽、圆滑、世故。她的皮肤仍然散发着晶莹的光泽，整个人透出香甜的蜜桃气息，可她的爱人已经老去。
他比她大了那么多。
他带她领略过人间美好，走过浪漫的卢切斯特大街，也曾带给她丰富的人生阅历，给予她美妙而幸福的人生。他用他的睿智、博学、温柔，织就了一张缠绵悱恻的情网，将她笼罩其中。
可是现在，他老了。
在她还年轻貌美的时候，他已经失去了当年的强壮与英俊，变得皱纹密布，脆弱的吹几分钟的冷风就能大病一场，这实在是让玛格丽特无法接受。
镜子里映照出的是一个娇媚多情的成年女性，在卢切斯特度过了生