许林的墓碑在最里面，丝毫不起眼，墓碑上贴了张照片，还是二十多岁的模样，抿着唇，面对镜头也不笑。
唐葵的那双眼睛，长的和他很像。
唐叔拎着酒瓶，斟了满满一杯，从左浇到右。
“论起来年纪，许林比我还大上两个月，”唐叔浇完了酒，对着墓碑说：“许林，我把你孩子带来了……你还不知道你有个女儿吧？都长这么大了。”
说到这里，他招招手，让唐葵过来。
唐葵看着那张照片，嘴巴张了张，还是没能叫出声。
虽然他给了她一半的血肉——但，对她而言，到底还是陌生的。
唐叔看着她僵硬地站在那里，也不忍苛责她。
“当年我遇到许林的时候，他诊断了肺癌，晚期，”唐叔把坟墓前的酒杯斟满，沉声说：“在狱中，他曾帮助我多次。他比我先两年出狱，临走前却让我帮忙照顾他的妻子……可惜，等我循着地址找过去的时候，你们已经搬家了。”
唐葵低声说：“他该亲自回去的。”
她忽然就明白了父亲不归家的举动——留有案底，又患绝症，家庭本就贫寒，这无疑是雪上加霜。
所以他宁愿一个人死在外面