字，是她写的一首诗落在他手里。那是董婉怡的弟弟董乾拿过来的，让他品鉴，说是遇到一个书生写的，看看如何。
诗写其人，那首诗写得算不上上乘，却可窥见那人心中豁达自在。
他喜欢那份意境，甚至还来了兴致，续了一首，拜托董乾给那个书生，问那个书生能不能再续。
你来我往，两人借着董乾，从诗词到画作。他慢慢察觉，这个人似乎不是个书生，而是个姑娘。
那是他平生第一次有心动的感觉，那时候他对董乾说，他想娶这个姑娘。
董乾就愣了，随后赶紧摇头道：“不是姑娘，是个书生，真的是书生。”
柳书彦那时候也不信，借着酒逼问了董乾，董乾终于说出来：“那的确是个姑娘，不过不能叫姑娘了，她是我姐，董婉怡。”
“你也知道，”董乾喝着酒，有些迷蒙：“她成婚时候想逃婚，把自己摔瘫了，现在每天在秦书淮后院里，没什么事儿干，和你通通信是她少有的乐子。你别打搅她，她嫁人了。”
柳书彦也不知道当时是怎么想的，明知道她嫁人了，还是去见了她。
她虽然瘫了，但偶尔还是会出来，去素妆阁买胭脂，去茶楼喝壶茶。