“上车。”他重申，简短两个字。
盛佳予抿了抿唇，拉开车门坐了上去。
系上安全带，车子已经开了出去。
认识这么久，第一次他开车，单手握着方向盘，手腕上的表，和她手上那只，情侣款。
她还记得他送她手表那次，开心没有一个小时，他就告诉她，她要走。
他就像哄小孩子似的，每次都给她一点甜头，转身，便是冰冷的空气，她想伸手触碰，抓到的也只是空气，不是他。
车子驶了出去，不一会儿，上了主路。
他未开口，眉目清冷，又是那种初识时，生人勿近。
但那时，他和她的关系仅限同事，现在不同，这种冷清，让她难以接受。
“回学校，谢谢。”
“非要跟我这么较劲儿吗？”他冷声开口。
“与其担心无法掌握的，不如把精力花在可以创造上的。”
她话落，他突然看向她。
“这句话是你教我的，感情我掌控不了，那么就过好自己。”她嘴角微挑，有些自嘲。
“我的话你记得那么清，为什么不能理解我呢？”
“理解。”她只说了两个字