被人看见，越走越快，走到转角，几乎是逃一般飞快跑起来。
小胖子史蒂夫等在楼梯口，不知是等谁，看见莉莉，刚开口要叫，随后却呆愣愣地闭上了嘴巴。
冬兵跟x教授的谈话并未持续多久。
待穿着军靴的沉默的黑影回到房门前，还未开门，先听见里头持续不断的水声，脸色一变，飞快地拧转了把手。
盥洗室的水龙头没有关，莉莉不在里面。
房间里没有开灯，窗帘拉得严严实实，一片昏暗——
冬兵一时没有向前走。
他的呼吸和脚步都凝固在地上丢得乱七八糟的东西上。
他给她打的大兔子，她喜欢得不得了的，给各自系上两只领结，如今一只被扔在地板，领结也扯得乱七八糟。
给她买的第一只口红躺在床脚。
莉莉有一个小包，里头装的全是他送给她的东西，如今包扯开了，回忆丢弃一地。
全部不要了。
床上鼓着一个隆起的被包。
冬兵在昏暗中静静伫立须臾，回转身去，打开了房间的灯。
他慢慢俯身捡起地上被莉莉扔掉的东西，一件一件收好了，连同那只孤零零的兔子放