糖棒拿出来扔掉：“嗯。”
网管喝光面汤，也跟着他一起惆怅。
两个人对着大马路牙子发呆。
昨晚那个女人走后，蕊姐给毕禾看了一段视频。
那是一部型号过时、机身却还很新的手机，似乎除了存放那段视频之外再无用处。
视频里秦宽的脸比去世前健康一些，却也只是一些。
他靠坐在床头，像是打开摄像头之后又不知说什么好，有一下没一下地抽着烟，很快又像是想起什么，勾起唇角笑了笑，将烟按进床头的烟灰缸里。
“媳妇儿。”他沙哑地开口，透出手机的声音有些失真，“我再也不抽烟了。”
说完又沉默了一会儿，隐隐地有汽车鸣笛的声音被录了进来，甚至还有隔壁邻居养的猫的叫声。
秦宽像是走了神，侧耳听了一会儿，才有轻轻笑了笑，毕禾不知道为什么，觉得他骨瘦如柴的脸上有了一点当年英俊的模样。
“媳妇儿。”他又叫了一声，“这个视频，我死了之后，你就会看到了。”
“我不是什么好人，走到这部田地是我的报应，你不许来找我。”
“你来，我也不会见你，下辈子也不会。”