言语。
阿阮手攥着，抬头看魏悯，没再对她比划动作，而是张了张嘴，无声的又对她说了遍：
——对不起。
魏悯发现阿阮唇瓣的颜色很淡，但如今却因为下唇瓣被他咬出血，染上了刺眼的红。
心心念念娶的夫郎，成亲之时却发现对方是个不能说话的哑巴……要说不失望，肯定是骗人的，但如今魏悯瞧着阿阮这幅模样，什么感觉都没了。
没有任何怨恨，心里也没有什么太大波动。
看着他苍白的脸上满是泪痕，唇瓣的血迹已经干涩，魏悯想抬手摸一摸他被咬出血的唇擦去他的眼泪，但手伸到一半又收了回来。
阿阮余光瞥到她收回的手，身子微不可见的抖了一下，攥着衣服的手指紧了又紧，最终颓废似得跌坐在床上，闭了闭眼睛。
魏悯起身出去了，阿阮不知道她还会不会回来，他就这么跪坐了一会儿，才伸手将脸上的眼泪抹去，把肩膀上魏悯给他披的衣服拿下来，沉默的抱了一会儿，又工工整整的给她叠好放在床尾。
妻主没回来，阿阮也不敢睡，就坐在床边看着门的方向。
烛光下，他的眼睛暗淡的像是蒙了一层灰，遮住里面跳动的烛火，怔怔的坐