轻言立刻做了决定。
“坐稳了吗？”
“嗯。”
一直没搞明白的“麻辣烫”一脸见鬼：“什么情况？老大，我的车……”
“明天还你，谢了。”
说这话时，沈月初脚下一踩，已经飞速离开。
“我靠，我家有8公里路，老大！”
沈月初骑得很快，也很稳，风将他的衬衣吹得鼓鼓的，时不时蹭到她的脸颊，痒痒的，她避了几次，避不开，索性随它去了。
这天的太阳落下得特别慢，好让许轻言把他的背影和沿途的风景记得清清楚楚：石板路，大樟树，初夏晚风，夕阳西下，金色余辉，路灯还未亮起，斑驳树影在她的瞳孔中忽明忽暗，还有白衣少年，和他身上蓬松干燥的味道，像是一副保存完好的老照片。
他说：“抓紧我，前面下坡。”
她双手紧紧扣住后座的钢架，就是不碰他。
他也没再说什么，一直猛踩踏板赶路。神奇的是，她还没来得及指路，他就跟先知一般，该左转的地方左转，该右转的地方右转。
“你认得路吗，老师家在……”
她还没说完，他就接过她的话：“在惠民路599号，金海雅