“我们，你……我老公，还有祁成都很好。”张女士说得有些颠三倒四，“我们没什么要的，家主自己要注意身子，千万别累着了……”
“嗯。”祁酉点了点头，“我会的。”
“家主……”张女士还想说点什么，可话到嘴边却又咽了回去。
……空气安静了一会儿。
差不多了。她该走了。
祁酉放下茶杯站起了身，“我就是来看看，既然一切都好，那我就走了。”
“这么快？要不在坐坐？留下吃个便饭……”意识到自己说的话不对，张女士断了话头。
他们不再是能坐下一起吃饭的关系了。
祁酉舌尖有些发苦，面上却淡淡扬了一个笑，“不了。我走了。”
“那你，您路上小心。”张女士没有留她，也留不下她，更不能留她。
“嗯。不用送了。”
……拧门离开，祁酉听到了身后人略带压抑着的低泣声。
离开那熟悉而又陌生的白色小楼，祁酉的面色变得越发苍白。
“家”里已经没有她的痕迹了。
墙上挂着的全家福，只有三人——祁先生，张女士，还有他们的老来子祁成。