关了水笼头，“别洗了，够干净了。”
迟稚涵转身，直接埋进齐程的怀里。
“你还能撑多久？”真的靠近了，才发现他心跳快的不像样子。
“撑到最后。”齐程的语气安静坚定。
“我喜欢你爷爷……”声音更闷了。
她是真的喜欢这个老人，虽然这是他们第一次面对面的见面。
“嗯，我知道。”齐程低头，吻了吻她的头发。
“出去吧。”迟稚涵终于抬头，和齐程对视。
最难过的，应该是家人。
这么好的老人，最终也仍然需要告别。
老人嚷着这是喜丧，嚷着自己活的够久了够累了，却仍然在最后的时间，给最不放心的孙女上了一课，言语里，都是对他们的不舍。
齐家人，都没有哭，齐程甚至连眼眶都没有红，他们都安静的，面带微笑的坐在老人床前，陪着老人聊天，听他一字一句的安排自己的后事。
迟稚涵被这样的气氛，压得胸口闷得发痛，却也终于学着和齐程一样，安静的，陪着老人走完最后一程。
“别哭，要不然，他会走的舍不得。”走出洗手间前，齐程细细的擦掉了迟稚涵脸上的眼泪