是十二年。”
沿着只可以容纳一人的小巷，绕过红土围墙、红土地面的小广场，数十家民宿整整齐齐排列着，民宿窗台上，鲜花四季常开，从一个个窗台下走过拐了个弯，就看到分别写着好几种文字的指示牌，顺着指示牌就可以看到有着蓝色门框的杂货店。
顺着台阶进入可以容纳两人身位的门廊，店里的商品不是很多，但食杂类水果类工艺品归纳得井井有条，店主是有着一头卷发的中年男人，一看就是天然卷，也许没时间去理发头发很长看起来毛茸茸的，见到远方来的客人咧开嘴笑，牙齿洁白整齐，假如找不出零钱就塞给你小盒薰衣草味的避孕套，嗓音浑厚“祝你们有一个火热的夜晚”。
远方的客人们一定不知道，这个男人在他和妻子一起经营的杂货店里等了妻子十二年。
鼻子一酸，转过身去，身体直挺挺的，头搁在连嘉澍肩膀上，街灯把她和他的影子投射在广场地面上，形状像英文小写字母h。
“小画眉。”
“嗯。”
他轻声说着：“小画眉别怕，我一定是走在你后面。”
什么走在你后面。
“但你要记住，一定要记得来接我，你要知道，我是一个没耐心的人