她。
如果狄然不说话，他能这样看上一辈子。
狭小的空间安静无比，狄然也静了很久，怀里肥皂似乎感受到了什么，不安地叫了叫。
它太重了，沉甸甸压着手臂，狄然摸了摸它，小声说：“我要回去了，李东扬在等我。”
陆川收回目光，声音低哑：“走吧。”
他嘴上这么说，却没等狄然先走，而是自己转身出了门，像逃一样。
像再看一眼，就不想走，也走不了。
狄然原地站着，肥皂伸出舌头舔了舔她的手指，朝她怀里拼命地拱，爪子抓住她的衣领。
狄然安静地看着它，眼泪一下子掉了下来。
她静默片刻，侧过白皙的脸颊，在肥皂头顶轻轻蹭了蹭。
“别告诉爸爸。”狄然亲亲肥皂的小耳朵，“就这一次。”
她在洗漱台前站了很久，直到眼睛里的红褪去，看不出异样才转身出去。
李东扬蹲在卫生间门外，手里捏着一根路过员工递过来的烟，烟草碎叶被他弄掉一地，他放在鼻子下闻了又闻。
看见狄然出来，他站起身将肥皂抱到自己怀里，眼睛却看着狄然，骂了肥皂一句：“吃里扒外的东西。”