这么大规模的灰屑，大概是山那边有人在烧山，起码烧了好几片山林才会让这些碎灰飘到这里来。也可能不是有人故意烧的，而是起了一场大山火。
这几天天气升温，天天大太阳，特别干燥，哪里起了山火也不奇怪。
这种秋末的突然升温其实就是一个征兆，这代表着大雾要来了，而大雾一旦来了，冬天就快了。这是末世后辨别冬天来临的一个办法。
天上的黑灰一直持续了很久，到了傍晚，我们端着碗在屋檐下吃饭，天上还是不断有灰落下来。这些灰飘过来的方向，那片天空都是一片的红，让人分不清到底是晚霞的红，还是被火光映照出来的红。
“麻，火会烧过来吗？”姜羊问我。
“不会。”我吃着饭，抽空回答了他一句：“看样子离我们很远，过不来的。”
事实就像我说的，第二天早上起来，天上已经没有了飘灰，而地上落着一层灰烬。烧起来的山火，明显已经熄灭了。
这场山火过后没多久，我意识到，冬天真的来了。
每一个季节的时间，通常都没有什么确切的日子分割，它是暧昧朦胧的，就像山上那些树的颜色一样。什么时候就是冬天到了？我记得小时候，只有看到第一场