地方并不远，但是我已经习惯了出门带齐东西，以应付各种可能出现的突发事故。天边隐约露出一点点白色，黎明前最深沉的黑暗慢慢在褪去，周围的东西也渐渐能看清了。
在这种光线下，我才会出门，否则就是再紧急的事，我都不会在看不清的黑暗里出门，那样太危险了。
初春早晨的露水还很重，我戴好那种橡胶制的厚手套，打开院门，先观察了一下外面，发现没有异样这才走出去，然后关好院门，朝出村的那条路上走去。
这条路原本是水泥路，但现在路面上出现了很多裂痕，那些缝隙里生长着野草，还有棕褐色的树根。两旁的房屋原本都是农村自己新建的房子，但荒废十年没人拾掇后，都变得残破，屋里屋外都长着各种植物，还有不少树枝从窗户里伸出来，墙壁上也爬满了各种藤蔓野草。
这么比起来，我住的那栋老瓦房看上去反倒最坚固，我两年前来这里落脚的时候，只有那栋瓦房房顶没被野草淹没。
顺着脚下这条路一直往前走，前面有一颗很大的槐树，这棵槐树变异了，但是只是体积长大了许多倍，并没有像一些危险变异植物那样开始狩猎动物，它地下的根已经延伸到了周围五百米外，我住的那个老瓦房前面也有这棵槐树