友人情绪低落，她安慰了几句。
隔天，两人约在北京一处胡同口见面，只消往里走几步，便有一家格调雅致的咖啡馆，一进门，仿佛回到上世纪的民国租界，精致复古。
这个咖啡馆鲜有人知，秦淑原在北京时常光顾这里。
友人在她面前坐下，笑说：“你还是和以前一样，喜欢这种地方。”
“这儿的咖啡醇正，用料好。”
友人低头喝了一口，皱眉放下，“苦。”
“说点高兴的，”秦淑原搅动几下咖啡，垂眸看这深褐色漩涡，白色浮沫从杯沿流下，“他驻外多少年了，今年有消息要回来了吧？”
“嗯，是说要回了。”
“这下你要长住北京了，想好之后的打算吗？”
“还是和以前一样，没区别，教教书。”
秦淑原抬眸看她，“你那不是教书，是艺术。”
“我记得你大学那会，有一场你的独奏会，那首压轴的曲子，我一直记着。”
友人怔住，“是李斯特的钟。”
“对，”她笑，“我这几年也在听。”
她有点诧异，“你也听？”
“你毕业那会寄放在我那的钢琴，