大不了啃个苹果再干，多点仪式感。多大点事儿。”
丁芳芳对此无话可说，摇了摇头，开始一边吃盒饭一边背书。
隆冬的、北方的风吹着窗，窗户缝里呼呼地往里冒风，顾关山冻得打了个哆嗦，抽了几张纸巾倒了水上去，糊住了漏风的窗户缝隙。
“一中咋这么穷……”顾关山哆哆嗦嗦地说：“好歹也是市里第一，怎么跟后娘养的一样，你看人家二中，别说人家窗户有双层玻璃了——人家要空调有空调，要体育馆有体育馆，我们这窗户漏个风都得自己拿湿纸巾堵上。”
顾关山抬头看了看，顿时更心塞了：“你看，窗户碎了都能拿透明胶黏呢，你猜他们能不能发下来老师的工资？”
丁芳芳梗了梗，安慰自己般地说：“人家有双层玻璃，咱们有升学率。一本率97%终究不是风吹来的，老师也不用你操心，还是操心自己的期末考试吧。问你个问题，联系的三个特点——有什么？”
顾关山往窗边的暖气片上趴，小声道：“联系的三个特点分别是客观性、普遍性和多样性……什么时候才能毕业？”