渺小，从来不知道他们生存在一个什么样的世界, 而生命又会带来生命样的奇迹，这个宇宙太过浩瀚，想要征服它是一条无尽的道路和绝望，唯有依靠那些未知的生命和奇迹才能展开一丝探索的触角。说真的，斯坦利，我每看一遍这部电影就会惊叹一次，然后重新刷新一遍自己的世界观和思想，它总会在不同的时间段让我有不同的感受和发现，让我思考的时间变得更多。有时候我甚至会在观看的时候揣摩你在拍摄这部电影的时候在想些什么。但我终究不是你，或许我会从这部电影里面得到很多启发和感动，但思维上面我无法与你靠近。”
她点了点自己的太阳穴，“天才与普通人的区别就在于此。我的长辈一直在告诉我，别试图去窥探别人的思想，那样的行为只有两种下场，一种是因为了解而冷漠，一种是因为不了解而被遗弃。无论是哪一种都不是什么好结果。所以我放弃去钻研你的思想转而从欣赏的角度来观看你的电影。”
库布里克的身体坐直了些，他听惯了那些吹捧的话语，堆砌在他身上的赞美已经太多，多得已经让他有些厌烦了。但从未有人像玛格丽特这样形容过他与普通人的距离。这个小姑娘并不只是从表面上来看他的作品。她说自己无法靠近他的思想，但其实她已经走得