时光里的标本，轻易就唤醒了沉睡的幽灵，用那种素未谋面、但似曾相识的目光注视着他。
陆信是一个什么样的人？
明明是陆必行好奇林静恒从小长大的地方，自己提出要来看看的，可是临到此时，他又忽然近乡情怯，问不出这句卡在喉咙里的话。
房子里是不对游客开放的，门口有玻璃门，只能从外面窥视一眼，暂时接管了整个宅邸的湛卢替他们把玻璃门打开了。
陈设一如当年，一尘不染。
高背的沙发上，主人仿佛还坐在上面，听见脚步声站起来张望。
汹涌的记忆推开了尘封数十年的大门，几乎淹没了林静恒，时空流转，让他觉出了一阵难以忍受的头晕目眩。
陆必行听见林静恒长长地呼出一口气。林静恒在门口突然转了身，仿佛是想掉头就走，然而终于还是没走，只是背对着玻璃门静静地站在那。
陆必行不催促，沉默地陪他站着，目光落在院门口成排的树木上，他一开始觉得那些树冠像狗啃过，没看懂这个先锋艺术表达了什么，从这个角度看过去，才发现那一排狗啃过一样的树枝原来是字母的造型：“什么……之家？陆和……”
“穆勒，‘穆勒’的首字母。