她记得那天，林静恒被任命为白银要塞第一负责人，授衔仪式后，有个政要云集的宴会，管委会刻意向这年轻得过分的上将卖好，带上了当时还在学校做社会学研究员的林静姝。那时候她还没有学会怎么在那些人中间游刃有余，与分别多年的同胞兄长久别重逢，两两相对无言。
那些人出于社交礼仪，给了他们单独相处的时间，林静恒可能是实在找不着话说，就顺口把旁边的湛卢介绍给了她。虽然明知道湛卢是台电脑，但他的样子还是太逼真了，林静姝对着他多少有些拘谨，刚好那天她穿了一件有学院标志的针织衫，湛卢很体贴地照着那件衣服上的学院标志，变成了寓意“科技改变社会结构”的机械手。
从小到大，这大概是他们兄妹间唯一的小秘密。
她不知道从那以后，林静恒就把湛卢的节能形态设定成了机械手，也不知道，他当时是怎么从致命的玫瑰之心逃脱、又把自己从伊甸园的数据库里完完整整地抹去的，她不知道他为什么会在第八星系、为什么不回来，不知道他有什么打算、现在过得好不好……不知道他为什么不肯捎给她只言片语，哪怕只是一点暗示。
他还活着。林静姝想，他在第八星系。
有那么片刻光景，林