日比在伊甸园登记的日子早半个月，因此每年都会在错误的日子被伊甸园和周围的人吵得一整天不得清净，正经生日那天，反而只能和妹妹交换一张电子贺卡，已经习惯了。
只是那一年，他刚和妹妹分开，林静姝那边不知是什么情况，个人终端联系不上了，每年例行公事似的贺卡也送不出去，他想起再也回不去的家和追逐着他的女孩，茫然又不安。可是在别人家里，还要强忍着，该干什么干什么，佯作若无其事，于是他一整天都无精打采，拒绝了伊甸园四次要为他调理情绪的请求……直到晚上回房间，打开门，迎面撞上了屋里一个仿真的机甲模型——比成年人略高一点，和星际机甲的比例一模一样，小孩子可以在里面躺着，甚至有一张仿真的安全精神网，连上以后可以玩游戏。
林静恒记得，他当时愣愣地站在门口，忘了应该迈哪条腿，难以置信地想：“这是给我的礼物吗？”
如果没有十岁那台机甲形状的游戏机，林静恒或许不一定会进入乌兰学院，终身与机甲纠缠不休，他可能会变成一个学者、某个政府部门里平平无奇的工作人员……或者早早离开沃托，去荒凉的星际流浪。
近四十年过去，林静恒看着眼前的青年，心里涌起某种难以言喻的东西。