我姓徐, 大名叫徐乾兴, 小名叫滚子。我爹说，为我取这个大名，是为了纪念一段旧事，而为我起这个小名，是因为我小时候长得胖, 总是肉滚滚的。
不过我觉得爹说的不是实话, 因为我不止一回见到他与娘说起什么“滚子肉”, 两人都会笑个半天，这里头一定有别的事儿！
外面的叔伯姨婶们每次见我, 都会夸我生得好看, 说我长得像娘。娘长得比爹白，比爹秀气, 好像我确实更像娘。不过要是听见外人说我“长得真秀气, 漂亮得像个小闺女似的”云云，爹就会跟人家吹胡子瞪眼——哦, 其实那会儿他还没胡子。
如此看来，好像长得像个小闺女不是件好事, 可是，据管家伯伯说, 在我很小那时候, 爹曾经多次将我打扮成个小闺女，给我梳小辫，穿花衣裳, 还请了位宫里的画师给我画了张像。
那张画像我见过，画上的小闺女穿着团花红棉袄，梳着两根羊角辫，白白胖胖活像街上卖的大阿福，不过我觉得那一点都不像我，管家伯伯一定是哄我玩儿的。
爹当的官是锦衣卫的什么使，手底管着很多人，也有很多朋友，其中与爹最要好的当属卓伯伯和李伯伯，李伯伯的儿子李哥哥比我大两年半，卓伯