白源知道，那些东西是真真切切存在的，在清晰得过了头的记忆里，在喧闹的掩盖与独处的孤寂中，残酷地、血淋淋地，像把锯子长年累月地切割，从未停止过对他的折磨。
他的卫霖，笑着、闹着、左右逢源、满嘴跑火车的卫霖，从来没有真正地放松过。
白源情不自禁地伸出手，摸了摸身旁男人柔软的短发。
卫霖笑微微地看他，捉住那只手放在方向盘上：“好好开车。”
这一刻白源恨不得他就长在自己身上，这样头一低，就能蹭到对方。
回到别墅，卫霖从客房柜子深处翻出了个硬纸盒，打开盖子，取出一本泛黄卷角的旧笔记本。
“我走到哪儿都带着这盒子，但很少打开它。”卫霖说，“因为每次打开，都要积攒足够的勇气，接受回忆的拷问。”
白源拿起本子封面上一张有点年头的照片，端详上面不苟言笑的男人和一脸倔强的少年。两人并肩而站的姿势有点别扭，既疏离，又有着难以割舍的羁绊。白源注意到男人搭在少年肩膀上的手，状似不经意，却朝镜头偷偷比划了个v字，笨拙而隐含温情。
“我15岁那年拍的，当时我们刚吵了一架，为要不要去城里念高中的事。最后我被