捡回了一条命，被我妈生在了农村，刚过完满月后我妈就回城了，跟外人说孩子难产死了没保住，为了不影响早日生男娃，我生下来就没喝过我妈的一口奶，认了我奶奶养的奶羊做了奶妈，就这样活了下来。
十四个月之后，我妈终于如愿生了个男孩，也就是我家的太阳我的弟弟郑伟，我呢，也终于有了正式的名字，郑多，我妈用好不容易弄来的准生证把我跟弟弟的户口一起报了，对外说我们是双胞胎，那个时候出生证明都是手写的……
至于具体怎么操作的，就要感谢我爸那多如牛毛我都记不清脸的战友们了。
这些全都是我开上帝视角综合这些年的记忆整理出来的，当年的我并不理解不是黑户的意义，正在农村解放天性撒尿和泥玩呢。
我奶奶在农村是个“能人”，谁家有什么婚丧嫁娶啊总爱找她掐算掐算日子，丢个猪狗牛羊也爱找她来问能不能找得着，得个怪病癔症也让我奶奶看……从我记事起，家里就车水马龙，从来没断过人。
这些人往往会提着好烟好酒好糕点临走还要押一张大团结，那个时候工人一个月才赚多少钱啊，我奶奶一天最多的时候能赚好几张大团结，当然了，也有半个月不开张的时候，钱她都直接放到一个小钱箱里